穿着滑稽戏服的人类
❦
人类多次踏入太空，却总是发现群星之中住着外星人：他们看起来惊人地像是穿着滑稽戏服的人类——甚至只是涂了点妆、戴了点乳胶的「人类」——或者干脆就是浅肤色的白种人本尊。
《Star Trek: The Original Series》，「Arena」，© CBS Corporation
令人惊讶的是，人类的形体似乎是宇宙的自然基准：所有其他外星物种，都只是在人形的基础上做了少量改动而来。
这种迷人的现象究竟该如何解释？当然是趋同进化！尽管这些外星生命形式在一千颗外星行星上各自进化，与地球生命完全独立，但它们最后全都长得一样。
别被这样一个事实蒙蔽：袋鼠（哺乳动物）与我们相比，远不如黑猩猩（灵长类）像我们；也别被这样一个事实蒙蔽：青蛙（两栖类；与我们一样属于四足动物）与我们相比，比袋鼠更不像我们。别被昆虫令人眼花缭乱的多样性蒙蔽——它们从我们的谱系分化出去的时间甚至比青蛙更早；也别被这样一个事实蒙蔽：昆虫有六条腿，骨骼在外面，光学系统不同，性行为也颇为不同。
你或许会以为，一个真正的外星物种，应该比我们与昆虫之间的差异还要更大。正如我所说，别被蒙蔽。一个外星物种要进化出智能，它必须有两条腿，每条腿各有一个膝关节，连接到一具直立的躯干上，并且必须以一种与我们相似的方式行走。你看，任何智能都需要手，所以你得把一对腿改作手用——而如果你不是从四足动物起步，你就无法发展出奔跑步态，也无法直立行走，从而解放双手。
……或者，作为另一种理论，我们也许该考虑：让演员穿上滑稽戏服扮成人类，实在是最省事的办法。
但真正的问题不在于形状，而在于心智。「Humans in funny suits」是科幻文学圈里众所周知的术语，它并不是指某种拥有四肢、直立行走的东西。一个由纯水晶构成的棱角生物，如果她的思考方式惊人地像人类——尤其是像 20 世纪末/21 世纪初英语文化圈里的人类——那她就是一个「穿着滑稽戏服的人类」。
我不怎么看太老的电影。几年前我在看电影《Psycho》（1960）时，被屏幕上的美国人与我所处的美国之间的文化鸿沟震住了。《Psycho》中那些扣着衬衫扣子的角色，比我在电视或银幕上遇到的绝大多数所谓「外星人」都要更外星。
要写出一种不只是像你自己文化那样的文化，你得能把自己的文化看作一个特例——而不是把它当作一种规范，要求所有其他文化都以它为出发点。学习历史或许有帮助——但那终究只是白纸上黑字，并非活生生的体验。我怀疑，更有帮助的是在中国、迪拜，或者在 !Kung 人当中住上一年……我从未这样做过，因为我很忙。有时我会想：我可能没看到哪些东西（不是在那里，而是在这里）。
把你自己的「人性」当作一个特例，要比这难得多。
在所有已知文化中，人类似乎都会体验到喜悦、悲伤、恐惧、厌恶、愤怒与惊讶；在所有已知文化中，这些情绪都由同样的面部表情来表达。下次你看到一个「外星人」——或者就此而言，一个「AI」——我敢打赌，当它生气时（而它会生气），它会露出那种人类普遍共有的愤怒表情。
我们人类在头骨之下极其相似——这与我们作为一种有性繁殖的物种相伴而生；你不可能让每个人都使用不同的复杂适应，否则它们就无法组装在一起。（外星人也像人类与许多昆虫那样进行有性繁殖吗？他们会像细菌一样交换少量遗传物质吗？他们会像真菌一样形成菌落吗？心理统一性的规律也适用于他们吗？）
你的祖先必须复杂地加以操纵（而不只是驯化或用网捕获）的那些智能体、你的祖先必须细致建模的那些心智，几乎都与他们自己的心智或多或少相似。因此，我们进化出了一种预测他者心智的方式：把自己放进他们的鞋子里，问「如果我在那种处境里会怎么做？」；因为被预测者与预测者本就相似。
「什么？」你说。「我可不假设别人都跟我一样！也许我很难过，而他们偏偏在生气！他们相信的东西和我不一样；他们的性格也和我不同！」换个角度看：人类大脑是一套极其复杂的物理系统。你并不是在逐个神经元、逐个原子地建模它。如果你遇到一个在物理复杂度上堪比人类大脑、却又不像你的物理系统，解开它将需要科学家的毕生岁月。你并不以一种抽象、一般的方式理解人类大脑如何工作；你造不出一个大脑，甚至造不出一个计算机模型，能像你预测其他大脑那样好地预测它们。
你之所以能多少尝试把握另一位人类的大脑这种在物理上同样复杂、且同样缺乏充分理解的东西，唯一的原因是：你会把自己的大脑配置成去模仿它。你会共情（尽管未必同情）。你在自己的大脑里投下他者愤怒的影子、投下他者信念的影子。你也许从不会在心里说出「如果我在这种情况下会怎么做？」这句话，但你在自己体内握住的那一点他者心智的影子，会在你自己的大脑中被激活，调动起那套同样存在于对方身上的复杂机器，同步那些你并不理解的齿轮。你也许并不愤怒，但你知道：如果你在对自己生气，并且你相信自己是无神的渣滓，你就会试图伤害自己……
这种「移情推断」（我将其如此称呼）或多或少对人类有效。
但具有不同情绪的心智——会感受你从未感受过的情绪，或者缺失你本该会感受的情绪的心智呢？那是你无法通过把自己的大脑塞进对方大脑的鞋子里来理解的东西。我可以让你想象一个外星人：他在一个拥有四个空间维度、而不是三个空间维度的宇宙里长大，但你无法重构自己的视觉皮层，让自己像那个外星人那样去看。我可以试着写一个关于拥有不同情绪的外星人的故事，但你感受不到那些情绪，我也感受不到。
设想一个外星人在看一段马克思兄弟的视频，却完全不知道发生了什么，或者为什么你会主动去追求那样一种感官体验——因为那个外星人从未想象过任何与幽默感相近的东西。别同情他们错过了什么；你也从未「antled」过。
你也许会问：也许外星人确实有幽默感，只是你讲得还不够好笑？这大致相当于：在异国他乡，你用非常大声、非常缓慢的方式说英语，仿佛那些外国人一定有一个内在幽灵，能够听见从你的词句里滴落出来的意义——意义就内在于你的词句之中——只要你把话说得足够大声，就能跨越那道奇怪的屏障，让你那完全合情合理的英语被理解。
重要的是要认识到：即使笑声并非可普遍化的，即使它并不为所有可能的心智所拥有，笑声依然可以是一种美好而珍贵的事物。它会成为我们自己的一份特别之处，成为我们赠予明天的礼物的一部分。这同样也值得被计入。
它最好值得被计入，因为可普遍化性是一个元伦理概念，而我没法替你把它挽救回来。人类之间的可普遍化性，也许还行；但在所有可能的心智之间，就不行了。
那么，那些不运行在与你相似的情绪架构之上的心智呢——那些没有任何类似于情绪之物的心智？不，别费心解释为什么任何强大到足以建造复杂机器的智能心智都必然会有类似于情绪的状态。自然选择能够建造复杂机器，而它自己并没有情绪。现在，这才是真正的外星人——一个真的不以你的方式运作的优化过程。
自 20 世纪 60 年代以来，生物学的许多进展，都在于试图强制执行一条禁令：禁止把进化拟人化。那是一场重大的学术拉锯战；我不确定如果没有由清晰数学支撑、并由压倒性实验事实背书的证据，理性是否能赢得那一天。让人们停止把自己塞进外星人的鞋子里，是一段漫长、艰难、逆风上坡的跋涉。我多年来也一直在 AI 领域与之作战。
我们的拟人化倾向根植极深；它无法通过一个简单的意志行为被切除——无法仅靠下定决心说「现在起我就不再像人类那样思考！」来实现。人性就是我们呼吸的空气；它是我们的通用底色，是我们开始涂画时的白纸。而当我们在以人的方式行动时，我们并不会意识到自己正在以人的方式行动。
在科幻文学中有句老话：衡量一个作者的真正考验，是看他能否写出真正的外星人。（而不是那种为了情节需要而恰到好处地不可理解的外星人——他们出于某些神秘原因，恰好做了剧情所需的事。）Jack Vance 是这门艺术的大师之一。Vance 笔下的「人类」，如果来自另一种文化，比大多数「外星人」都更外星。（从没读过 Vance？我建议从《City of the Chasch》开始。）Niven 与 Pournelle 的《The Mote in God’s Eye》也常被拿来作为标准例子。
反过来——嗯，我曾读到一位科幻作家（我想是 Orson Scott Card）说，电视科幻史上的最低谷，是《Star Trek》里有一集：平行进化一路推进，竟产生了不仅长得跟人类一模一样、不仅会说英语的外星人，而且他们还独立地、逐字逐句地重写了美国宪法序言。
这就是想象力的重大失败。别以为这只关乎科幻，甚至只关乎 AI。无法想象外星人，就是无法看见你自己——就是无法理解你自身的特殊性。谁能在以人类为背景的伪装中看见一个人类呢？